我有一条用南国红豆串成的项链,它不象金项链那样光彩夺目,也不象珍珠项链那般华贵,但它是我的宠物。抚摩它,眼前便浮现出南疆儿女那含蓄、深沉、洋溢着青春活力的面孔,感受到一颗颗激烈跳动的期待之心……
南去的列车在夜色中急驶,我这个生长在北方、与大西北新疆结下不解之缘的人,初踏上广西这片土地,感到无限新奇。这里四季常青,温湿多雨。随风摇曳的棕榈,枝繁叶茂的米兰,点缀着大街小巷;巨掌般宽大的蒲葵,使人联想起《西游记》中铁扇公主的芭蕉扇。 金黄的柑桔,飘香的菠萝,可口的香蕉,诱人的龙眼和荔枝,都使你感到置身于南国这片富饶的土地。相比之下,北国金秋的苹果和鸭梨,寒冬特有的冰雪、青松,还有新疆那围着火炉吃西瓜的情趣,都显得那么遥远了。在无限的遐想中,感觉最鲜明的是我们祖国多么辽阔、广大。
六十年代大学毕业后,我从北京分配到新疆匸作。生活有过多次变动,但教师这项职业却一直从事了半生。我习惯了大西北孩子们的 热情、直率与坦诚,他们有汉族也有维吾尔族,回到中央民族学院还教过一名蒙古族研究生。他们使我性格开朗,感到自己永远年轻。 南方之行的这次偶然机会,使我接触到另一种陌生的教授类型——来自广西基层的壮族乡干部。多年的教学工作使我变得老练,但这一次却不同寻常。当我严肃地跨上讲台,随着一声“起立!”,40名乡干部如同小学生一样,整齐地站起来,没有随随便便、拖泥带水的小动作,没有桌椅杂乱的碰撞声,目光流露出尊敬、信任与渴望,我的心为之一震。“同学们好!”还未脱口而出,便赶紧换了称呼:“同志们好!”他们是我的同辈人,虽然都比我小,但不少人的神态却比我老成。课间休息时,为增强同辈师生之间的亲切感,我望着班干部手中的花名册开了个玩笑:“你们大大小小都是领导干部,班干部做工作可以说是‘领导领导领导'了!”女班长心眼儿活,一听就懂了,腼腆一笑。周围同学回味了一阵,有的也笑了,但不象西北人那样开怀大笑,而是笑得含蓄,笑得意味深长。我琢磨着没有找到答案,心想:也许我不该这样开玩笑吧!
广西自治区干部学校象座美丽的亚热带花园,花繁叶茂,草木葱翠,夜来香吐露出阵阵清馨,沁人心脾。林荫路旁两排整齐的剑麻直立挺拔,片片绿叶象无数把利剑,透着一股保卫家园的英武之气。一湾碧波倒映着红豆树婆娑的身影,把我们这些四五十岁的人也都吸引住了。晚风习习,红豆纷披的枝叶不停地摇摆,豆荚暴裂,散露出颗颗红豆,惹人喜爱。我们象孩子般蹲在地下捡拾,爱不释手。搞民 族文学的一位教授诗兴大发,吟起王维的《相思》诗:“红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思。”据这位先生讲,有些手工艺匠人用红豆做耳环饰物,这真是别有一番兴味。我忽然想起学校艺术系有位学舞蹈的白族姑娘戴的就是一副 用红豆镶成的耳环,很别致,说是表示母女相思情。
红豆相思,使我伏案灯下重新揣摩乡干部一位同学的作文,悟出了文中隐含的真情——用红豆寄托对亲人的思念、对家乡父老的思念。过去我看惯学生直露情感的作文,对于用红豆寄托情思缺乏了解,更难品味出超脱儿女私情的切切情怀。我重新批阅这篇文章,并就此写了一篇自己的读后感,作为手头材料。这一次作文讲评与学生产生了心的共鸣,我意识到腼腆含蓄的笑,意味着距离,长相知才能心相通,心相通才能长相知啊。
这个学期似乎过得很快,转眼就到了新年。新年聚餐,我的碗里堆得象小山,还有学生不断地把菜夹过来。临时用作酒杯的茶缸、 暖瓶盖在相互的祝辞中不断发出清脆的碰撞声,为聚会增添了新年的气氛。“老师,给我们唱支新疆歌吧!”话音刚落,掌声骤起,不会唱的在这种场合也是要唱的,我唱了一支《我们新疆好地方》。天哪,我这破嗓子,唱得这么难听,脸有些发烧,感到对不住大家的盛情,就表演了一段热情奔放的维吾尔族舞蹈。
几个女同学一下围过来说:“老师,放假去我们家乡看看吧!”,“老师,去我们那儿吧!”我婉言谢绝了她们的邀请。这时,只见一个男同学站在离门口不太远的一张桌子旁,默默地望着我,好象有什么话想说。我走到他面前,他恳求地说:“老师,想不想去对越自卫反击战的前线看看?”
“前线”两个字使人心跳加速,我不愿意让他看出我内心的胆怯,竭力镇静地说:“那是军事重地,怎么能让人去呢?”“我是那儿的武装干事,可以带你去,我相信你,能保证你的安全。再说,现在也不怎么打了。”
几个男同学围拢来告诉我:“老师,我们都是武装民兵,打起仗来,穿上军装就是兵。反击战我们都参加了。”“老师,他可以帯您去,他是我们那儿负责的,出不了事!”
我的脑海里往事迅速闪过:在新疆看到对越自卫反击战的报道,组织全校作文《谁是新时代最可爱的人》,我自己也为准备研究生考试,以此为题用汉文和俄文写过两篇作文……没想到我们所歌颂的人,今天就生活在我周围。平凡孕育着崇高和伟大,此刻我心情激动,一下想到战争中的牺牲。我问:“你们心里害怕过吗?”“不,到时候就什么都不怕了,只想把敌人打死!”这是只有经过战火考验的人才有的切身体会。“你们亲眼见过自己人的牺牲吗?”“我就是亲眼看着我的好朋友牺牲的。”他的声音很低。
这一天他们还给我讲述了一个我永远不会忘记的故事:
一位年轻的女卫生员牺牲在敌人阵地上,遗体不能运回,战友脱下衬衣盖在她那散发着少女温馨的躯体上,并遵照嘱托,剪下了她的 一绺秀发带回祖国。
我直觉得热血往头上涌。过去,“新时代最可爱的人”在头脑中一直是个理性概念,今天他们中的一些人就活生生地、平凡无奇地站 在我面前。他们经历的艰难困苦,是和平环境中的人们没有经历过的,是和平环境中的人难以深切体会到的。当战事再起时,他们中又会有人为国捐躯。生命对于任何一个人都同样宝贵,我不再把他们简单地看成是我教过的学生,在保卫祖国,热爱祖国这个更髙层次的意义上,他们给了我新的启迪。我尊敬他们,热爱他们,感激他们,因为在我们的和平、宁静、欢乐与幸福中,有他们血与生命的奉献。
临别时,他们送给我这串用南国红豆串成的项链,象征思念,象征他们对祖国的爱。我用手深情地抚摩着,它们红得发亮,红得可爱……