同安区张厝村的海红豆树，初夏时节郁郁葱葱
地上的落叶与红豆
夏至，午后，去同安区莲花镇美埔村张厝看海红豆树。村庄寂然，罕见人影。古树就在路边，稍留意就看见了。树干粗壮，挺直而高，树冠宛如巨伞。
找到了2016年挂上去的古树名木保护牌，其云：豆科海红豆属海红豆树，树龄432年。
既然精确到了年份，倒推上去，原来是1584年，明万历十二年。我想不起这年泉州府同安县发生过什么事，除了这个名叫张厝的叶姓村落，种下了一株海红豆树。
海红豆是热带植物，原产于南亚、东南亚和华南地区，闽南属于南亚热带气候，也能种植，但并不多见。400多年的海红豆树已经很罕见了，足以傲视八闽。据调查，广西是我国海红豆树的主要分布区，但300年以上的海红豆树只有5株，树龄最大的不过600岁。
我对海红豆树感兴趣，完全是中了文学的“毒”。王维《相思》说：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”我很好奇，他说的红豆到底是什么东西？
“中毒”的人并非我一个。近千年来，许多学者像我一样好奇，争论不休。在南方，结出红豆的植物不下数十种，显然，他说的不会是黄豆、绿豆、红豆那样的菜豆，也不会是红豆杉结出的浆果。那么会是什么呢？
如今，学术界把目光聚焦于三种植物：一是藤本植物相思子，其种子一头红一头黑；二是蝶形花科红豆树，又称花榈木，种子殷红如豆；三是海红豆树的种子，各有信众。
王维的红豆很可能没有真相。作为一个北方人，王维只见过红豆，恐怕他也不明白自己写的是什么植物。有位名叫盛大林的学者搜罗了《相思》诗的36个古代版本，其中唐宋元的30个版本均为“秋来发几枝”，明末才开始变成“春来发几枝”。也就是说，这种红豆植物到底春天开花还是秋天开花，都是糊涂账。
我仔细打量眼前这株海红豆树，别看树干粗壮遒劲，遍体树瘤，根部却有一个空心大洞，足以让两三个孩子躲进去捉迷藏。像樟树一样，海红豆一旦上了年纪，树心的木质部分就容易腐烂，空洞。看照片，广西那株600年的海红豆树，树干的空心化更严重。我很担心，它如何熬过每年的台风季节。
树冠太高，我登上附近一幢民房的四楼平视。树叶很优雅，二回羽状复叶，圆卵形，互生。眼下正是它的花期，总状花序，花苞黄绿色，渐渐开成黄色小花，平淡无奇。最让我惊喜的是，绿叶间挂着几个干枯的荚果，果皮反卷，几枚红豆还黏结在上面。那一定是去年的荚果。
回到地面，低头在落叶中寻找红豆。它们太小了，稍不留神就会错过，一定要蹲下身子细细察看，一粒、两粒……突然间你发现到处都有，树叶下、沟缝里、泥土中，点点红豆，像满天星辰一样闪耀。
我捡起了二三十枚，放在掌心。海红豆的果期是7至10月。这些去年的种子，依然饱满坚硬。它们呈扁圆形，像是一个个鲜红的小心脏，晶亮，仿佛上了一层朱漆。这倒很时髦，适合今天的年轻人表达爱情。自古以来，人们就把海红豆的种子做成首饰或珠串，甚至做成骰子，唐代诗人温庭筠的名句：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？”
传说每粒红豆的质量差不多，4粒红豆正好1克，所以古印度人用作称量金银的砝码。我有点怀疑，我掌心里的红豆似乎大小不一，但福建是海红豆地理分布的北缘，种子出现一些变异，也不稀奇。
如果是深秋，站在树下，正好一阵大风刮过，红豆如雨，多浪漫啊。突然觉得自己来错了季节。
