在以前，当四季的各类蔬果以及海产的鱼虾贝类，分别在市场上出现的时候，人们就知道时下的季节和月份了。
我们的记忆，都寄放在许多的人、事、物上，并且每个人寄放记忆的人、事、物各自不同。我对红豆就有两段深刻的记忆。
我七岁那一年，随阿公到了他的友人家，他们一见面，热络得把小孩子忘在一边。当我表示无聊吵着要回家时，我叫叔公的那位抱歉地说：“啊，我忘了！我带你到后院，后院的海红豆生得累累的。”
他们把我留在树边，说着：“你捡红豆去玩吧，把地上的红豆捡光了晚上才可以吃饭啊！”说完他又到屋里喝茶聊天去了。
我看到地上的像铺着红霓裳似的红豆，高兴得不得了，因为我从小喜欢捡红豆装在瓶子里，跟小伙伴们玩猜拳，输了就给红豆，最后谁的红豆多，谁就可以吃到红豆少的人请吃的小冰棍儿。
阿公他们聊天聊到差不多了，就到后院来带我回家。他们惊讶地看到我蹲在红豆树下哭，就问：“你为什么哭？”
我望着仍然果实累累的红豆树，哭着说：“红豆那么多，我捡不完，吃不了饭了……。”
我的话让两位老人笑弯了腰。后来我长大了，想到这件事还总是不忘记再嘲笑自己一番……
还有一段有关于红豆的回忆。
那时我上小学四年级了，有一位代课的女老师，要我们画“我的母亲”。当同学们都埋头画他们的妈妈时，我还愣在那里不知怎么好。
老师责问我为什么还不画，我很小声说：“我母亲死了。”老师突然客气起来，她很同情地问我：“你妈妈什么时候死的？”
我只知道是在我一年级的时候，不知是哪一天。我便小声地说：“我忘记了，我不知道。”
“不知道？”她小声而急切地问我。这下我真的愣住了。老师再问我一次，我还是答不上来。
她急了：“什么？妈妈哪一天死的都不知道，你已经四年级了呢！”同学们的注意力都被老师的话吸引过来了。老师看到同学们都在看我们，就叫我站起来。
她大声地说：“各位同学，黄××说不知自己妈妈是哪一天死的！”许多同学不知道是讨好老师，或是怎么的，竟然哄笑起来。“有这样的孩子？妈妈哪一天死的都不知道！你的生日知道不知道？”
我想我不能再沉默了，就说：“我知道。”老师用很奇怪的声音清了一下嗓子说：“有这样的学生！妈妈哪一天死了不知道，只知道自己的生日！”同学们笑得更厉害，我简直羞死了。
我想我真不应该，我想我犯大错了，有多大，我不知道。难堪之余我急出了答案来。
我说：“老师，我知道了。”
“哪一天？”
“红豆很多的那一天。”
老师惊叫：“什么红豆很多的那一天？”
同学们的笑声差点把教室的屋顶掀了。
那一节课老师就让我一直站在那里，没理我。我想起妈妈死的那一天的经过，仍历历在目，就像电影一样，在我脑子里重翻了一遍。
妈妈弥留那一天，家里来了很多人，我平时很少见到他们，据说都是我们的亲戚。嫲嫲忙着。中午已过多时，我和弟弟因为还没吃，所以向嫲嫲喊。嫲嫲狠狠地骂我说：“你瞎了，你母亲快死了，你还叫肚子饿！”我们小孩当然不知道母亲快死了就不能叫肚子饿，不过看嫲嫲气，我们只好不再叫饿。
我和弟弟各拿一个空罐准备到外头去捡红豆。
我家外头被卫生单位泼洒了浓浓的消毒药水，还围了一圈草绳，因为妈妈感染了霍乱。我们撩开草绳就钻出去了。我们沿路捡掉在地上的一颗颗小红豆。
就这样过了一阵子，爷爷匆忙走过来了。这里的老人都认识爷爷，知道他的儿媳妇病危。
有人问他：“允成，你儿媳妇现在怎么样了？”他没有直接回答老朋友的问话，只对我们两个小孩说：“你们母亲都快死了，跑这里来干什么！”说完拉着弟弟就走。
我跟随在后头，只知道妈妈快死了，但是一点也不懂得难过。
当爷爷们回到家门口时，暗暗的屋里看不到人影，但我听见异口同声的一句话从里头传出来，他们说：“啊！回来了！”
进到里面，弟弟被推到妈妈的身边，妈妈有气无力地交代他要乖，要听话。弟弟被拉开之后轮到我靠近妈妈的时候，我还没等妈妈开口，就把捡了半罐的红豆亮给妈妈，我说：“妈妈你看，我捡了这么多的红豆。”
我的话一说完，围在旁边的大人，特别是女人，都哭起来了。我被感染，也被吓着了。
没一会儿，妈妈就死了。哪知道，“妈妈你看，我捡了这么多的红豆”这一句竟然是我和母亲最后的话别。
长大之后，每到红豆掉满地上的时候，我就想，快到了。当捡起一颗红豆，看到中心那一个红艳艳的心时，总会勾起我对妈妈的思念，每每那时我总会坐在红豆树下发一会呆，再掉几颗眼泪，怎么也止不住。
