元宵节之后的一周就是情人节。今年情人节特殊，疫情尚未解除，菜市场楼上的花店还没开张，网上买来的花也只能送到小区门口。每年情人节，玫瑰花就会涨价。但其实人们在花店里买的“玫瑰花”并非玫瑰，而是月季。玫瑰代表爱情，这是近代才从西方传入的观念，中国古代象征爱情的植物是并蒂莲、合欢、红豆。尤其是红豆，它的象征意义可谓家喻户晓：
红豆生南国，春来发几枝。
愿君多采撷，此物最相思。
王维此诗一出，后世多以“红豆”寄托相思之情，“红豆”遂成为传统文学中的经典意象。[1] “红豆”究竟是何种植物，历来莫衷一是，主要集中为相思子、海红豆、红豆树。已经有学者考证，海红豆的说法更为可靠。为什么是海红豆？这三种红豆有何区别？下面我们开始相思“红豆”的探索之旅。
1. 三种红豆植物
仅从命名上看，相思子、海红豆、红豆树三种结红豆的植物中，“相思子”最为接近王维诗中的红豆，也是为许多人所接受的一种。
相思子（Abrus precatorius），豆科相思子属藤本。据《中国植物志》，相思子属约12种，我国4种，均分布于热带和亚热带地区，其中只有相思子（Abrus precatorius）种子最独特：上部约三分之二为鲜红色，下部三分之一为黑色，质地坚实，色泽华美，可作装饰品。我们在市面上可以看到用它做成的串珠。
今日植物学上的“相思子”命名可能源自《本草纲目》，该书卷三十五对这种植物的形态特征描述如下：
相思子生岭南。树高丈余，白色。其叶似槐，其花似皂荚，其荚似扁豆。其子大如小豆，半截红色，半截黑色，彼人以嵌首饰。[2]
“半截红色，半截黑色”正是相思子的典型特征。李时珍认为“相思子”可能就是唐人诗中的“红豆”。清代植物学家吴其濬《植物名实图考》认同李时珍的观点：
“相思子即红豆，诗人多咏之。《本草纲目》始收入乔木类，为吐药。今多以充赤小豆。”[3]
所以，“红豆”即相思子的观点很有影响力，《清稗类钞·植物类》亦承袭之。[4]看似确凿，但其实李时珍当初在《本草纲目》中就提出了“相思子”所指的另一种可能：“或云即海红豆之类，未审的否？”
海红豆是什么？在“相思子”之前，《本草纲目》对海红豆有介绍：“树高二、三丈，叶似梨叶而圆。”并引用了两种文献：
徐表《南州记》云∶“生南海人家园圃中。大树而生，叶圆有荚。近时蜀中种之亦成。”宋祁《益部方物图》云∶“红豆叶如冬青而圆泽，春开花白色，结荚枝间。其子累累如缀珠，若大红豆而扁，皮红肉白，以似得名，蜀人用为果饤。” [5]
可以得知，海红豆这种树，叶圆，结豆荚。种子皮红肉白，可以用来做装饰摆盘。描述与《中国植物志》的海红豆(Adenanthera pavonina var. microsperma)接近。海红豆又名孔雀豆、相思格，豆科海红豆属落叶乔木，高5至20余米，花小，白色或黄色，有香味，种子鲜红有光泽，产云南、贵州、广西、广东、福建和台湾。
比较来看，海红豆与相思子的最大区别在于：一为乔木，一为藤本。据《中国植物志》，生于热带及亚热带地区的高大乔木海红豆是优质的木材，其“心材暗褐色，质坚而耐腐，可为支柱、船舶、建筑用材和箱板。”此外，海红豆种子全身赤红，而相思子则有三分之一的部分为黑色。
红豆树也以红色的种子而得名，为豆科红豆属(Ormosia)高大乔木。既然都叫做“红豆属”了，那么此“红豆”很可能就是彼“红豆”了吧？据《中国植物志》，本属多数种类木材花纹美丽，淡红色至褐红色，质坚重，刨削后有光泽，宜作高级家具、器具、雕刻等用材；种子红色或亮褐色，可作项链、耳饰、戒指等装饰品；少数种类的根、枝、叶和种子，民间作药用。与海红豆、相思子相比，红豆属植物叶片宽大得多，质感厚实，生长纬度也要更高。
此外三种红豆树的花序均不相同。相思子是总状花序，花序轴较长，由下而上生有近等长花柄的两性花，比如紫藤。而红豆树为圆锥花序，花序轴的分枝作总状排列，每一分枝相当于一个总状花序，又称复总状花序，比如葡萄（成熟后的一串葡萄就是圆锥形）。海红豆为总状花序，亦可在枝顶排成圆锥花序。
抓住以上三种“红豆”的重要特征，再来比较历史上的文献记载，就可以判断谁最为接近王维诗中红豆的原形。
2. 寻找“红豆”真面目
如果要通过文献的记载进行比较，那么越接近王维时代的文献越可靠。好在晋代和晚唐时期的文献中已有相思树、红豆的相关记载。
左思（约250-305）《吴都赋》中铺陈吴国之草木，其中便有“相思之树”：“木则枫柙櫲樟，栟榈枸桹。绵杬杶栌，文欀桢僵。平仲桾杄，松梓古度。楠榴之木，相思之树。”对于句末的“相思之树”，西晋学者刘渊林[6] 注曰：
相思，大树也。材理坚，邪斫之则文，可作器。其实如珊瑚，历年不变。东冶有之。[7]
此条文献表明，相思树乃高大乔木，其木材优良可制器具，果实如珊瑚，东冶（福建福州）有种。这些信息均与海红豆、红豆树相符。而相思子为藤本，谈不上“大树”，更难以用作木材。
晚唐李匡乂（约806-？）考据类笔记《资暇集》在刘渊林注的基础上，补充了更多信息，以助我们更好地判断。《资暇集》卷下载“相思子：
豆有圆而红、其首乌者，举世呼为“相思子”，即红豆之异名也。其木斜斫之则有文，可为弹博局及琵琶槽。其树也，大株而白，枝叶似槐，其花与皂荚花无殊。其子若扁豆，处于甲中，通身皆红。李善云：“其实赤如珊瑚。”是也。[8]
此则文献首次将“相思子”与“红豆”等同起来，并且提供了关于相思子花序的重要特征：“其花与皂荚花无殊。”如此，基本可将红豆树排除。
皂荚(Gleditsia sinensis)是豆科皂荚属乔木，据《中国植物志》，皂荚“花杂性，黄白色，组成总状花序”，长5-14厘米，更接近于海红豆(总状花序或圆锥花序)，而不是红豆树(圆锥花序)。上节已经介绍过，圆锥花序是由多个总状花序组成的，区别比较明显。古人以皂荚花来类比，大概是因为皂荚花比较常见，亲眼所见才敢作出“无殊”这样肯定的判断。
不过此则文献也有一些问题，例如开头一句“豆有圆而红、其首乌者”，显然说的是相思子，与后文“通身皆红”自相矛盾。要知道，《资暇集》的写作目的在于正世俗之误[9]，其写作应当严谨细致才是，在描述某种植物的形态时，似乎不应当出现前后矛盾的低级错误。
对此，学者张安祖《唐诗中的红豆考原》一文作了可信的解释。在宋人王谠[10] 所著《唐语林》卷八中，张安祖找到一则文献：
豆有红而圆长、其首乌者，举世呼为相思子，非也，乃甘草子。相思子即红豆之异名也，其木斜斫之则有文，可为弹博局及琵琶槽。其树也，大株而白，枝叶似槐。其花与皂荚花无殊。其子若扁豆，处于甲中，通身皆红，李善云“其实赤如珊瑚”，是也。又言，甘草非国老之药者，乃南方药名也。其丛似蔷薇而无刺，叶似夜合而黄细，其花浅紫而蕊黄，其实亦居甲中。以条叶俱甘，故谓之甘草藤，土人但呼为甘草而已。出在潮阳而南漳亦有。[11]
通过比较不难发现，此则文献与《资暇集》关于相思子的描述大致重合。其不同之处在于：首句开门见山，指出“红而圆长、其首乌者”并非相思子，而是甘草子；“又言”之后的内容补充介绍甘草（非豆科甘草属甘草）。巧合的是，在今本《资暇集》“相思子”紧挨着的便是“甘草”，其内容与以上关于甘草的描述基本相同。[12] 甘草子“其实亦居甲中”，显然是承接前文相思子“处于甲中”所说的。所以今本《资暇集》中“相思子”、“甘草”两段内容，原本是一个整体，只不过是后人在传抄的过程中，将其一分为二。
因此，张安祖推断：“《资暇集》中的文字在流传过程中有脱落和改窜，这才造成了其中描述的混乱，而《唐语林》的有关文字才是《资暇集》的原文，当录自今已失传的《资暇集》原本。《四库全书总目·唐语林提要》称其‘所采诸书，存者已少，裒集之功，尤不可没。’这应该是一个典型的例证。”
今传《资暇集》最早为明代刻本，明代人为何将《资暇集》中相思子的内容一分为二，并且将首句加以窜改，直言“红而圆长、其首乌者”即红豆之异名相思子呢？上节已经介绍，在李时珍那里，半红半黑的相思子就已经被认为是唐人诗句中寄托相思的红豆了，《资暇集》的刊刻者或许是受此影响。
另外，比李匡乂稍微晚一些的唐末文人张泌文言笔记《妆楼记》载：“相思子即红豆，赤如珊瑚，诗所谓‘赠君频采摘，此物最相思’。”[13]这大概是目前所见最早将红豆、相思子与王维“红豆诗”联系起来的文献。“赤如珊瑚”的表述亦与《资暇集》同，或均源自《吴都赋》刘渊林注。
通过大树、花、种子三方面的线索，可以确定，海红豆最有可能是王维诗中的红豆。
3.“红豆”何以寄相思
现在我们已经知道，海红豆更接近于王维诗中的“红豆”。除了形态特征与唐人的描述相符外，海红豆历史上曾生于四川，如今福建仍有种植，福建在三国时曾是东吴的领地，这些均符合红豆生于“南国”的地理特征。[14]
那么海红豆的红豆何以能寄托相思之情呢？《本草纲目》引述了《古今诗话》中的一个故事：
《古今诗话》云：“相思子圆而红。故老言∶昔有人殁于边，其妻思之，哭于树下而卒，因以名之。”[15]
《古今诗话》原书久佚，其成书在南宋建炎元年（1127）至绍兴五年（1135）之间[16]，从宋代诗话的写作传统来看，此则文献很可能是对唐人诗句“红豆”典故的解释。[17]
这个故事颇似孟姜女哭长城，是传统文学中的闺怨主题：征人之妇对远赴沙场之夫的思念。巧合的是，只要看一看王维“红豆”诗的出处，就会发现《相思》一诗或许真与征人之妇的闺怨主题有关。王维《相思》一诗最早见于唐人范摅（生卒年不详）《云溪友议》[18]卷中《云中命》：
明皇幸岷山，百官皆窜辱，积尸满中原，士族随车驾也……唯李龟年奔迫江潭，杜甫以诗赠之曰：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正值江南好风景，落花时节又逢君。”龟年曾于湘中采访使筵上唱：“红豆生南国，秋来发几枝。赠君多采撷，此物最相思。”又：“清风朗月苦相思，荡子从戎十载馀。征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书。”此辞皆王右丞所制，至今梨园唱焉。歌阕，合座莫不望南幸而惨然。龟年唱罢，忽闷绝仆地；以左耳微暖，妻子未忍殡殓，经四日乃苏。[19]
天宝十五年（756），安禄山攻陷长安，唐玄宗逃往四川岷山，宫廷乐师李龟年流落湖南，在采访使的筵席上唱完这首《相思》与紧接着的一首《伊州歌》后，满座惨然，李龟年更是夸张地忽闷绝仆、死四日而复苏。《伊州歌》即是表现女子对远征丈夫的思念之情，王维《相思》的主题或许与之一致。
因此，《古今诗话》中相思子的故事有一定的道理。不过由于该书成书较晚，且该则故事极为简略，故事本身与相思子的形态特征毫无关系，因此学者张安祖提出质疑：《古今诗话》的说法可能只是穿凿附会，“红豆”之所以能代表相思，乃是因为其种子的形状、特征。[20]
据《中国植物志》，海红豆的种子近圆形至椭圆形，鲜红色，光泽美丽，可作装饰品，“孔雀豆”可能即由此得名。也有人认为海红豆的种子形如心脏：“种子阔卵形，如小纽扣，从平面看略呈心脏形，边缘稍锐，中间隆起（凸镜形），熟时深红色而有光泽，全体颜色鲜红如漆。”[21]
这种颜色深红、形如心脏的红豆，唐代起即用于装饰，如唐代诗人路德延（生卒年不详）《小儿诗》：
频邀筹箸插，时乞绣针穿。宝篋拿红豆，妆奁拾翠钿。
而晚唐温庭筠这首《南歌子》，正是以嵌入了红豆的玲珑骰子，象征深切入骨的相思之情：
井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。
“深烛”谐音深嘱，意味深切嘱咐；“长行”是博戏之名，此处喻长途旅行；“莫围棋”谐音“莫违期”。首句暗示别离，下句表明真心。
再如韩偓（842-923）《玉合》：
罗囊绣两凤凰。玉合雕双鸂鶒。中有兰膏渍红豆，每回拈著长相忆。长相忆，经几春？人怅望，香氤氲。开缄不见新书迹，带粉犹残旧泪痕。
“每回拈著长相忆”，外形及颜色一如赤诚真心的红豆，不正好勾起对远方之人的思念？海红豆的别名“相思格”（源自广东）可能就是这样来的吧？
红豆出名的另一个原因可能是王菲的那首同名歌曲：“还没为你把红豆，熬成缠绵的伤口。”据说这首歌的灵感来自一部日剧，剧中女主角煮着红豆，因为心里想着怎么说分手，结果红豆给煮糊了。当然这里的红豆是赤小豆，与唐诗中的“红豆”绝非一物。
北国无“红豆”，而红豆生南国，是暂时还回不去的南国。盼望疫情早日结束，重回南国，再采红豆。
[1] 宋代周密（1232-1298）《清平乐》：“晚莺桥噎，庭户溶溶月。一树湘桃飞茜雪，红豆相思渐结。看看芳草平沙。游鞯犹未归家。自是萧郎飘荡，错教人恨杨花。”清代词人纳兰性德（1655-1685）《南乡子》：“烟暖雨初收，落尽繁花小院幽。摘得一双红豆子，低头，说著分携泪暗流。人去似春休，卮酒曾将酹石尤。别自有人桃叶渡，扁舟，一种烟波各自愁。”
[2] (明)李时珍著，钱超尘等校：《本草纲目》，上海科学技术出版社，2008年，第1306页。
[3] (清)吴其濬：《植物名实图考》，中华书局，2018年，第828-829页。
[4] “红豆，亦名相思子，产于岭南，木质蔓生，干高丈余，叶为羽状复叶。秋开小花，花冠为蝶形，色白或淡红。实成荚，子大如豌豆，微扁，色鲜红，胜珊瑚，亦有半红半黑者。相传有人殁于边，其妻思之，哭于树下而卒，故名，唐以来诗人多咏之。其木理似槐，大者斜锯之，有细花云，亦曰鸡翅木，以其纹似也。”见（清）徐珂：《清稗类钞》，中华书局，1981年，第5935页。
[5]《本草纲目》，第1306页。《益部方物图》又名《益部方物略记》，原书附图在流传过程中丢失。此则文献原文为：“红豆，花白色，实若大红豆，以似得名。叶如冬青。蜀人以为果饤。赞曰：叶圆而泽素，花春敷子生，荚间累累缀如珠。”宋祁乃北宋天圣二年（1024）进士，翰林学士，曾与欧阳修同编《新唐书》，在益州为官时作《益部方物略记》，嘉祐二年（1057）成书，是我国西南地区首部植物专著，主要记录四川省剑门关以南地区草木、药材、鸟兽、虫鱼等物种，计65条，70余种。
[6] 刘渊林，名逵，字渊林，晋侍中，卒于西晋太安元年（302）之后。所注《吴都赋》详实可征、精研事物、委屈详备，可见其学识之渊博。见崔洁《刘逵小考》，《兰台世界》，2017年12期，第91-94页。因此，刘渊林对于“相思树”的解释可信程度很高。
[7] (梁)萧统编，（唐）李善注：《文选》，上海古籍出版社，1986年，第210页。
[8] (唐)李匡乂撰，吴企明点校：《资暇集》，中华书局，2012年，第200页。
[9]《晁公武昭德先生郡斋读书志》卷三下记载《资暇集》自序云：“世俗之谈，类多讹误，虽有见闻，嘿不敢证，古著此书。上篇正误，中篇谈原，下篇本物，以资休暇。”
[10] 王谠（dǎng），字正甫，生卒年不详，北宋长安（今陕西西安）人。宋徽宗崇宁、大观（1102-1110）年间人，曾入苏轼门下，元祐四年（1089）任国子监丞，官至少府监丞，著有《唐语林》八卷。
[11](宋)王谠：《唐语林》，上海古籍出版社，1991年，第202页。
[12] “所言甘草，非国老之药者，乃南方藤名也。其丛似蔷薇而无刺，其叶似夜合而黄细，其花浅紫而蕊黄，其实亦居甲中，以枝叶俱甜，故谓之甘草藤。土人异呼为甘草而已。出在潮阳，而南漳亦有，故备载之。”见《资暇集》，第200-201页。
[13] （唐）张泌 ：《妆楼记》，明佚名辑《五朝小说》本，唐人小说第五十二帙。张泌，字子澄，安徽淮南人，唐末花间派词人，生卒年约与韩偓(842-914)相当。
[14] “周人眼里的‘南国’，地在江汉、三楚。汉唐间人们眼里的‘南国’，地在江汉、三楚。降而至唐，至少在诗人杜甫、王维的眼里，‘南国’也必然确指江汉、三楚。”见林鸿荣《“南国红豆”考辨》，《中国农史》，1990年，第2期，第57页。
[15] 《本草纲目》，第1306页。
[16] 李裕民：《<古今诗话>成书年代考》，《晋阳学刊》，1998年第1期。第103页。“《古今诗话》，原书久佚，亦不见诸家著录，即《四库全书》亦不见收录。《宋史·卷二百九·志第一百六十二·艺文志八》集类文史类有《古今诗话录》七十卷，作李颀撰，一般认为即此书。原书多达七十卷，疑为诗话总集。所存文字多系采摭正史、别集、地志、野史、小说、笔记、类书、诗话等书中旧说，且大部为记事，自撰甚少。《四库总目提要》于《诗话总龟前集》下云：‘盖因《古今诗话》，附以诸家小说，分门增广。’亦见其内容庞杂。”见杏花村人《走进杏花村》，《池州日报》，2016年11月4日。郭绍虞先生博采群书，辑得《古今诗话》逸文444条，编入《宋诗话辑佚》（1980年中华书局版）卷上。
[17] “话”体诗学批评兴于北宋，其传统有二：一是诗学批评传统，一是诗学叙事传统。前者表现为以诗人诗诗艺为具体批评案例的诗学批评、艺术探讨；后者表现为讲述诗人诗作的故事或考证典实。见张海鸥、梁穗雅《北宋“话”体诗学论辩》，中山大学学报，2005年，第3期，第26页。
[18] 范摅，生卒年未详，唐僖宗时（873-888年在位）吴人，客居越地，自号五云溪人、云溪子。《云溪友议》“三分之二篇幅谈唐诗故事，多名家逸事，故事也曲折离奇。但核以史实，则多有错误……范摅是唐末越州的处士，虽自称曾游历山水，结交名流，但基本并没有诗歌存世，文学交游圈很窄，对本朝故实的掌握和辨识能力很差，却抱着很大的兴致，记录下唐代中后期民间流传唐诗名人名篇的离奇故事，留下唐诗民间传播的特殊文本。”见陈尚君《范摅<云溪友议>：唐诗民间传播的特殊记录》，《文学遗产》，2014年第4期，第48页。
[19] “今存王维集的宋、元、明初、明中叶刊本，都未收录这首诗，它最初载于《云溪友议》，没有题目，《唐诗纪事》收此诗，亦失题；《万首唐人绝句》录此诗，题作《相思子》，嘉靖三十五年（1556）顾氏奇字斋刊王右丞集首次将此诗收入集中（编入《外编》），题作《相思》，明末凌濛初刊王摩诘集，又题作《江上赠李龟年》。上述不同的题目，恐都是各书编者所拟，而非作者原题。如《相思子》盖据（124-125）诗之首句而拟，《相思》则据诗之末句而拟。从诗意看，首二句云：“红豆生南国，秋（各本皆作此字，清人编《唐诗三百首》改作‘春’，无版本依据）来发几枝。”见陈铁民：《也谈红豆与相思》，《中国典籍与文化》，2000年，02期，第122页。
[20] “笔者认为这种作法其实是本末倒置，因为这类传说只要不是出于穿凿附会，其产生必然与红豆的形状、特征有关。”见《唐诗中的红豆考原》，第189页。
[21] 蔡连捷：《相思树，相思豆》，载《生物学教学》，2003年，第7期，第48页。
①相思子 By Vinayaraj - Own work, CC BY-SA 4.0
②皂荚属植物花 By Andrew Butko, CC BY-SA 3.0
③红豆树属植物花 By 徐烨春 http://www.fpcn.net/m/view.php?aid=2446
④皂荚花 By 徐烨春 http://www.fpcn.net/a/qiaomu/20131008/Gleditsia_sinensis.html
作者简介：江汉汤汤，企业职员 / 中国美术馆志愿者讲解员 / 自由撰稿人，个人公众号“古典植物园”，现居北京。
图文编辑：蒋某人
