地处常熟东乡白茆的红豆山庄,距离常熟城20多里,而山庄附近的白茆塘直通长江口岸入海处,也只有20多里,交通海上,至为便捷。
红豆山庄原名芙蓉山庄,本是钱谦益的外祖、曾任山东宪副顾玉柱的别业。顾解职还乡,经营山庄,从海南移来红豆树手植庭中,别业遂名红豆山庄。
红豆树原生南国。王维一诗,使红豆以相思子之名盛传百世,历来文学作品中更多采撷。红豆树种植不易,移栽尤难。常熟、吴县、江阴等地仅有屈指可数的几棵红豆树,都跟历史上的文化名人关联着好些故事,千百年来,脍炙人口。
红豆树开花年距无定,很受土壤、尤其是气候等条件的制约而久不开花,所以,红豆弥足珍贵。白茆这棵红豆树更为奇怪,据有关记载,此树有过枯寂70年、山庄后人一辈子未见其开花的;甚至顺治辛丑(1661年)花开后,久久不发,到康熙癸酉(1693年)几乎被乡人伐而为薪。直到道光甲申(1824年)忽然发花满树,香彻数里,蔚为奇观。
且说顺治辛丑那年,钱谦益正好是80岁,红豆树开花时在五月,钱氏曾邀钱遵王、陆敕先等赏花饮酒,留有诗篇。九月,红豆树结子,正值钱氏寿辰,柳如是特命僮儿探枝采得红豆一颗以为寿礼,使钱大为高兴。现在,《有学集》里存有两组关涉此事的诗篇,即被陈寅恪先生称为“流播久远,殊非偶然”的红豆诗,兹举其标题如下:
第一组为钱曾的《红豆树二十年不花,今年夏五,忽放数枝。牧翁先生折供胎仙阁,邀予同赏,饮以仙酒,酒酣,命诗,援笔作断句八首》,钱谦益的和诗《遵王、敕先共赋胎仙阁,看红豆花诗,吟叹之馀,走笔属和八首》。
第二组为钱谦益先生作,题为《红豆树二十年复花,九月贱降时,结子才一颗,河东君遣童探得之。老夫欲不夸为己瑞,其可得乎?重赋十绝句,示遵王,更乞同人和之》,钱曾的和诗为《奉和红豆诗十首》。
这两组共36首诗里,涉及钱柳关系并南明政权种种,每首都写红豆,“二十年来绽一枝”,“结子经秋只一枚”,“廿年一子世间无”,皆是实写。可见当时对那颗红豆的出现,会感到多么的惊喜和珍视!
1989年,我陪同上海作家徐兴业先生专访白茆芙蓉村。这位身患癌症,年逾七十、以创作多卷本长篇历史小说《金瓯缺》著名的作家,为了却胸中已酝酿了50年之宿愿,创作一部以钱柳姻缘为题材的说部,而专程踏访常熟各处有关历史遗址。我们走过村间小路,曾来到红豆树下。
去年初夏,我重访白茆,又去红豆山庄,那棵红豆树虬枝茂叶,生意盎然,临风玉立,遥遥可见。高树悲风,阅尽人世沧桑,钱柳遗韵,每多发人遐想。《柳如是别传》缘起于此树所结一颗红豆,作者间关万里,常留箧中,相思廿载,历时十年而完成巨著,但出版已在身后。徐兴业为写钱柳姻缘而奋力冲刺,完稿时即殒身于手术台上,小说《心史》出版,作者已不及亲见,可是“红豆长留世上春”。