红豆生苏州，此物更相思

       红豆树原产于热带、亚热带。唐王维说，红豆生南国，此物最相思。明清时期与民国初年资料上记载，苏州有15棵红豆树，今存8棵。要我说，红豆生苏州，此物更相思。

       苏州有记载的最早种植红豆者为北宋时异僧遇贤。遇贤因喜养白鸽，人称白鸽禅师。清康熙钮秀《觚剩》记载：“吴门东禅寺白鸽禅师，偶拾红豆，种之寺内……今其树已数围。” 东禅寺，在苏州相门。这棵宋代的红豆树，至清代康熙十二年尚有开花纪录，此后不知何年枯萎。所幸清诗文学家惠周惕由该红豆树的分蘖苗移栽种植其宅，传子及孙六十年……惠周惕因喜红豆，自号红豆主人，其宅称“红豆书庄”，其子惠士奇、孙惠栋也喜红豆。“吴门三惠”均对红豆情有独钟，人称老红豆先生、红豆先生和小红豆先生，可惜红豆书庄和红豆树均毁于清兵和太平军的战火之中。

       今无存的红豆树还有：清《吴门表隐》记载的元墓山寺红豆、清《太湖备考》记载的东山杨湾红豆、清《红兰逸乘》记载的葑门踏车弄口薛一瓢宅红豆、民国《香山小志》记载的香山白马寺红豆和民国《灵岩山志》记载的木渎永宁庄红豆。

       不是所有爱情都能开花，更不是所有爱情都能结果。红豆寄相思，红豆也是爱情的象征。常熟白茆“红豆山庄”红豆树，自明末清初文坛盟主钱谦益与秦淮八艳之首柳如是移居山庄以后，仅在钱谦益刚好八十岁时开过一次花，且只结豆一颗。清藏书家钱曾著有《红豆树二十年不花，今年夏五，忽放数枝。牧翁先生折供胎仙阁，邀予同赏，饮以仙酒，酒酣，命诗，援笔作断句八首》。钱谦益得到一颗红豆寿礼，当即作《红豆树二十年复花，九月贱降时，结子才一颗，河东君遣童探得之。老夫欲不夸为己瑞，其可得乎？重赋十绝句，示遵王，更乞同人和之》。“二十年來绽一枝”“结子经秋只一枚”“廿年一子世间无”，这便是钱谦益和柳如是的爱情吧。该红豆树现已挂牌保护，扩建成了“红豆山庄遗址”旅游景区。常熟现存古红豆树还有4棵，分别在西门大街美术馆、城西曾园、北门外报慈小学和虞山公园内。

       苏州城内仅存的明代红豆树，在吴衙场明代进士吴之佳宅内，十年前遭雷击，树干中空（完全可容一人站立其中），现长势衰弱，已多年未花。城内另有清代红豆树，在王长河头紫兰小筑（周瘦鹃宅），相传为过云楼第四代主人顾公硕相赠。顾公硕和周瘦鹃都是文化名人，两人相交至深。1966年的一场浩劫，使顾公硕不幸自沉于虎丘桥下。得知消息后的周瘦鹃悲痛不已，他用宣纸书诗一首，包上一把顾公硕所赠红豆树结的红豆，携夫人前往顾府吊唁，叮嘱顾公硕的家人，将红豆及诗置于挚友衣袋随同入殓。周瘦鹃的红豆诗绝句“楚宫慵扫眉黛新，只是无言对暮春。千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人。”在多年以后才被发现。世间相思断肠，莫过于周瘦鹃送顾公硕的红豆和红豆诗了。如今，人去树在相思更。紫兰小筑红豆树因2019年修枝，2020年未花。现存的第8棵红豆树，在张家港邓家宕。

       苏州另有3处有红豆树的地方。上世纪80年代后，常熟开始繁育红豆苗，2015年成立常熟市江南红豆文化园，现有红豆大树3000多棵，小苗60000多株。本世纪初，昆山张浦亚特生态农业园从福建、江西等地移植来1200 多棵野生成年红豆树，且于2012年和2018年开花结豆。2010年，东山嘉树堂从湖北移植来1棵成年红豆树，2020年新冠疫情后的四月底五月初，首次开花。

       红豆花无常，豆无律，遇花难，见豆更难。我在走访尚存的8棵古红豆树过程中，仅2018年4月幸遇常熟北门外报慈小学红豆花开。有幸的是，2020年在东山嘉树堂内也遇见了满树红豆花开。眼下又快到红豆花开时节，不知今年的红豆花开会是哪里的哪棵呢。