这些年来，我渐渐养成一个习惯，每逢春夏、秋冬之交，一定要回去爬一爬龟山。虽说闽南的四季很不明显，甚至可以说只能感觉到夏天和冬天。但是人的内心里始终是四季分明的。尤其像我这样深居简出之人，我是一定要在心里给自己准备一个像模像样的春天、夏天、秋天和冬天的。
我这辈子从未远离过我的村子，这个名叫“东山”的村子也就是我的全世界。
关于东山村，史料上是这样记载的：龟山，以其山形圆如龟，故名。因龟山在丘陵、平原之上亢突而起，登山远眺，四望无际，山川美景尽收眼底，故又称“四望山”；又以在龟山之东的村落称“东山”社。宋代肇基龟山周围的林氏，世称“林氏龟山世系”，明、清以“四望山”为社名，保名，载入府县志。民国以东山为保名，后沿用为大队名、村名至今。俗谓东山是龟穴，下尾社是龟头，是龟山最精华美好之地，因旧称“华美社”，俗以谐音称“下尾”社，雅称“霞美”社。内山尾社，古为李氏衍居，称“李山”社，雅称“美山”，后李氏他徙，人们以其地在平顶、阳春顶、松柏数座小山之内，在龟山西隅之尾，改称“内山尾”。许坂社，原许氏居龟山西南坡地，因名。刘宅社，以原刘氏建宅于此而得名。青阳社，位于林木青翠向阳坡地得名，俗称“青洋”社。
而我曾经在我的诗里如此写道——“东山村像一只庞大的八爪鱼/下尾、许坂、刘宅、青阳……拥起它壮硕的身躯/在浩瀚的夜色下起伏着/一条道路通往镇政府/一条道路通往开发区/一定还有一条道路插入我的心脏/输液管似地为苍白的想象打着点滴……”
传说中的神龟也好，我诗里的八爪鱼也好，龟山始终做为一切想象的根基矗立于此。小时候，觉得龟山很高，很大。茂密的林子，人走进去就会迷失在任何一个奶奶讲过的故事里。上小学的时候，一个叫“德川”的大高个男生，经常带着我们一群人，躲进龟山脚下的一个防空洞里。他总会讲一些鬼怪故事，吓得我们一个挤挨着一个的，大气不敢出。
一年级时，我们也曾搬到龟山殿里上课。殿里空荡荡的，神像不知被搬到哪儿去了，神坛上凌乱地堆放着许多宣传队的木制刀枪，那些乌黑发亮的三八大盖是我们课间时最好的玩具。我们一直不敢跑到殿后面去玩，有人说有蛇。
龟山殿位于龟山东南麓，元末明初，村民建一座庙奉祀“玄天上帝”于龟山南麓，香火鼎盛，且为播迁台湾和海外乡亲所崇拜。后来庙废，民国十六年（1927年），海内外信徒捐资移建于今址。时居吕宋的侨民运回钢筋、洋灰，聘漳泉名师设计，建成一座钢筋水泥结构的风光宝寺。
该殿坐西北向东南，枕龟山瞻文圃，前望一片平畴，后环葱郁佳木，二进三门三开间，带左右二列厢房，用地面积1000多平方米，建筑面积340平方米，埕上立2座石旗杆，主奉“玄天上帝”兼“千手观音、保生大帝、玉皇上帝”。殿联曰：“东瞻文圃遥遥相映异彩生辉，山依龙脉勃勃生机地灵人杰”。前廊前殿各一对六角蟠龙石柱，前廊左柱附一小龙五鲤鱼，右柱附一小龙五小鹤，前殿龙柱上附八仙雕像。门前置石狮一对，门墙、左右照墙置石麒麟浮雕，透窗各一对，石浮雕戏曲人物八幅，雕刻工艺精细，人物栩栩如生，为殿堂添加风采。
龟山殿上帝公素以神圣灵感，深得海内外善男信女瞻仰朝拜，香火鼎盛，遐迩闻名。每年农历正月十六的迎神进香庙会和九月初九的上帝公生辰，殿前人山人海，锣鼓喧天，炮声震地，热闹非凡，白天人们抬着神像踏街游社，晚上芗剧木偶戏粉墨登场。前后数日，甚至长达一月有余，香客络绎不绝，纷纷到殿朝拜，祈求上帝公佑民安康，风调雨顺。
年轻时，我极其厌恶农村，深为自己身体上的泥土印记以及贫穷而自卑，自怨自艾。我几乎干遍了所有的农活：插秧、割稻、砍甘蔗、种蘑菇……那种劳无所值的体力劳作让我看不见一丝生活的希望之光。我一直想逃离东山，直至后来开了这间书店，搬到镇上居住。
刚开书店那几年，村里进香的队伍会从店门口经过，每逢此日，我也会在店门口摆上一张香桌，最重要的是，再准备几箱鞭炮。等到那部载着上帝公神像的车一过来，就把鞭炮一串一串地点燃，炸响。车会逗留好一阵子，很快，街面上就铺满了一层厚厚的，宛如红地毯般的炮仗纸。
与我一道燃放鞭炮的人中，就有几个东山村的兄弟。跟我一块泡茶聊天的人中，始终是我东山村的兄弟。有阵子，他们甚至戏谑说：新书店是东山村驻角美大使馆。最多的时候，一早坐在店门口的人竟有二三十人之多。有的年长我几岁，有的跟我同龄，更多的是比我年轻的生龙活虎的。我们聊过去，说现在，看未来。可以这样说：是他们，再一步步把我一颗流浪在外的心脏牵引回去……
这些年，沧海桑田，物是人非。土地被征迁、拍卖，低矮廉价的农作物神话一般地化身为高楼大厦，房价飙升，物超所值。道路四通八达，宽阔整洁。道路两旁有序地种满了各种各样崭新的，好看的树木：美丽异木棉、小叶榄仁、大花紫薇、法国梧桐……人们普遍说普通话了，鲜衣怒马之间已然分不清本地人和外省人。
我现在回东山村，路变短了，也好走了。我屡屡要从光阴的草丛里寻找到一条往日走过的路，却非易事。当年我从九十九间出发，穿过田洋，踏上一条铺满厚厚马齿沙的大路，去上中学；当年我趔趔趄趄地骑着一部老式脚踏车，驶过大寨路，沿着车辆不多的324国道，到角美街逛荡；当年我驾驶着我的红色光阳机车，走村串巷地去替人家安装铝合金门窗……东山村始终像一只套在脖颈上的牛轭，沉重困顿，却无法取下。
耗尽了三十年光阴，我貌似逃出了农村，在侨兴街尾稳稳当当地当了二十年店长。很多人都不再干农活了，也没有田地可以耕作。我分到了人生第一笔从天而降的土地款：25万。当村里每个人或欢欣雀跃奔走相告，或低眉敛目心有不甘，而我心如止水。是啊！土地。当它欣欣向荣茂盛于阳光下时，当它岁岁枯荣日渐荒芜于风雨中时，你悉心经营，汗水浇灌，但它所能产生的价值几何？我们已经不止局限于肉体的温饱了，我们还有梦想。我们的孩子，以及孩子的孩子，一定还有更加辽阔的想象，和未来。
对与错，是与非，往往只是一枚硬币的两面。关键是要遵循自然规律，比对良心的问责，无私而有道。一个时代，一座村庄，以及它的引领者，乃至个人。无不如此啊。
少不更事时，我是个无神论者，内心莽撞。渐渐地，我开始相信“举头三尺有神明”，走路尽量靠边走，步履轻而缓慢，每一株小草、每一片绿叶上面都坐着一位伟大的菩萨。就像现在，我绕龟山殿慢慢走着。从上帝公、保生大帝、千手观音的神像前默默潜行，虽无祭拜，但心内敬畏、虔诚。又像是一位迷途而返的游子，有一些惶恐，有一些踟躇，但更多的是一种灵魂皈依般的宁静。
殿旁二株巍巍红豆树，其中一株树龄400年，另一株树龄500年，是福建省一级保护树木，属稀有珍贵名木。
在龟山上，最多的就是红豆树。我们叫“鸡母珠”(鸡母珠原名鸡目珠，是半红半黑相思子的俗称，后“目”字讹为“母”字，鸡母珠和海红豆是两种不同的植物。——本网注)，学名：海红豆，豆科海红豆属。那两株有四百多年树龄的老树巍然屹立在龟山殿左边。沿着右边殿旁的石板路爬上山，依次可见或大或小的红豆树悄然生长，就连石阶两侧也长着无数盆景般大小的幼苗，石阶上当然落满了一颗颗火红火红的红豆，有的藏在豆荚里犹抱琵琶半遮面，有的不管不顾跳跃在石阶上，更多的是无边无际地散溅在红土上面……龟山上的土是红色的，鸡母珠更红。
我突发奇想，假如有一天龟山上落满了海红豆，漫山遍野珠光闪闪，与繁茂的树叶相互辉映，红绿相间，青葱与绚烂，柔情与激越……交织起一部永恒的乐章。劝君多采撷，此物最相思。劝君常留存，此为家乡物。劝君长相思，此是家乡人啊！
