在小學時讀到王維詩作《相思》：「紅豆生南國，春來發幾枝？勸君多採擷，此物最相思！」心裡就有點得意——十月之後，村子就會被紅豆株給包圍，因為村民這一季的主要作物就是紅豆，多得很——原來大詩人也喜歡這味。
這一點點得意，在我上了國中後才消匿無蹤，因為有次有個同學邀大夥去他家摘「紅豆」。
「這時哪有紅豆可摘？紅豆是過年前採收的呀！」
我內心納悶著，我記得那次是暑假上午輔導課結束。
我們一夥五、六個同學，沿著台糖小火車的鐵軌行走，走過竹林，繞過構樹叢，最後停在同學家魚塘旁的堤岸上，同學指著兩棵四、五公尺高的喬木說：
「諾，這二棵是紅豆，現在莢果已成熟，可以摘了。」
原來我所熟知的紅豆之外另有「紅豆」，我那時大概差一點就掉進水塘裡。
那兩棵喬木的學名叫海紅豆，也稱孔雀豆、大海紅豆或相思豆，也就是王大詩人作品中的正牌紅豆，而王維先生絕對不會喜歡這味，因為海紅豆的種子有毒，切切不能食用——而我內心依存多時的紅豆，是哆拉Ａ夢最愛吃的銅鑼燒內餡的那種紅豆。
為什麼呢？
同學把枝條攀下，摘下念珠狀彎曲的莢果，一打開，只見豆紅而光亮，像一粒心形的紅寶石，而且它的紅色是由邊緣向內逐步加深的，中心點特別鮮紅，又現出明顯的心形，一看到這心形，我的心就潰散了下來。
我心中認定的紅豆，是豆科一年生的直立草本，是許多糕餅甜點常添用的食材。
這陣子連續下了幾天的冬雨，讓村子外田裡的大片紅豆倒伏，這在即將開花結莢的時候，是最不堪一擊的，偏偏連續的雨水在葉面上停駐，形成重量，最後整株倒反伏下，不易著花，就算結幼莢，也會腐壞。
村民一年中，大抵是一季水稻，一季休耕或轉作大菁作肥，另一季則是十月冬的紅豆。
每年十月初時整地作畦、播種，十二月底即可收成，去、前年因颱風及水患，紅豆收成大減，價格直飛而上，原本種玉米、毛豆或短期冬季蔬菜的農民，今年大都轉種紅豆，而這場少有的冬雨，勢必帶來不小的損傷。
其實紅豆最好吃的是豆莢已黃未乾熟時。因為收成、乾燥後的紅豆，加水煮不易熟透，必須先以冷水至少泡約5小時，再加水蒸約2小時，最後與其他食材同煮，才會有紅豆的美味。而黃莢紅豆將熟未熟，顆粒大，只需半小時即可煮透，拌入紅糖，就是鮮味的紅豆湯粒了。
只可惜種黃莢紅豆不易保存，現摘現吃最好。
現在好？還是一千二百多年前好？
去了唐朝王維先生單純直述的相思，還好我想起王菲唱《紅豆》時的密密濃情，旋律宛若紅紅的血液，從心裡慢慢的流出，周行身體的每一處，浸潤著每一個小小的細胞——那是永遠也揮不去的糾葛。
在我們吃著甜甜的麵包餡、車輪餅、年糕、粽子、紅豆湯、紅豆餅時，也許也想想，什麼樣的相思才現代。
